La Puerta de Menacho

Quién diría, viéndola ahora, que en el año 1810, en plena brega a mosquetazos con el gabacho invasor, un tal general Rafael Menacho y Tutlló atravesó la Puerta del Pilar para socorrer a la ciudad de Badajoz.

En aquel frío día de enero, la población de la urbe acudía en masa para vitorear al aguerrido oficial, quien tenía como encomienda un fregado de cojones: ya apretaba el francés con mucho hierro y mucha pólvora, habiendo puesto el ojo zorro en nuestros muros y en lo delicado de sus defensas. Le iba a tocar ser Cid, Viriato, Pelayo y Lezo, todos a una. Potaje de huevos.

La muchedumbre poblaba las murallas y aledaños de la puerta para ver pasar a las orgullosas tropas del general Menacho, y metía una bulla del copón brindando bravatas al cielo por cuanto perjuicio habrían de causar aquellos rudos soldados españoles a la chusma franchute. En aquella mañana no habría Fransuá ni Gato con Botas que arredrara el ánimo belicoso de los badajocenses —¡menudos mostachos calzaban los nuestros!—, y se rezaría el “Santiago y cierra, España”, y credos por el estilo. Badajoz entera estaba de celebración. Quién iba a decir entonces que, en poco más de un año, la ciudad rendiría la plaza y el pobre general su pellejo y hasta el alma. Cosas de la guerra.

Ha llovido desde entonces, y mucho, como atestigua esta maldita efeméride de noviembres malditos. Hoy la Puerta es sólo eso, una puerta, y pocos saben recordarla y respetarla por sus hazañas, por cuanto aún tiene que contarnos de lo que fuimos y de lo que habríamos de ser; como Menacho, que ya pasó a ser calle comercial y poco más.

Hoy, Puerta Pilar es un despojo, un Bien de Interés Cultural para engrosar un catálogo de despropósitos patrimoniales, para acompañar a la ermita del Rosario o al nuevo parque arqueológico, donde crece un vergel exuberante, y aun a la propia alcazaba, que sirve de parking y tablado de verbenas.

Hoy, Puerta Pilar es un esperpento de lo que fue, una sombra retorcida, una manualidad del diablo del olvido. De pórtico de la esperanza y orgullo patrio ha pasado a ser campo de alivio para bárbaros; hunos desmemoriados, sin honor ni raíces, que han hecho de sus entrañas letrina, de sus techumbres lecho de cortejo, de sus muros barra de bar, de sus paredes lienzos, y hasta los bolardos sirven a un extraño ocio de verdugos.

En el foso, hundidos, reposan los huesos desmoronados de la vieja puerta; cabezas cercenadas que sólo un puñado de voces reclaman. Voces que suplican, como Príamo ante Aquiles, por un amado despojo de carne muerta.